Een onhandige traditie onder water
Op een koude kerstochtend in een bruisend Italiaans huishouden staat de geur van verse vis al klaar om de tafel te sieren. De Feast of the Seven Fishes is een gekoesterde traditie, waarin generaties samenkomen om zeebonens te bereiden en te proeven. Onder de vele gerechten staat de capitone frito, een knapperig gefrituurde aal, gereserveerd voor de oudere familieleden. Voor een elfjarige jongen is dit gewoon een mysterieus, glanzend wezen waar hij niets van zal proeven.
De eerste hint van chaos
Terwijl de jongste zich haast naar de wasruimte om een dweil en een emmer te halen, wordt hij opgeslokt door een stroom van paniek. De stemmen van zijn oom, Zio Pasquale, en tante, Zia Domenica, echoën door de gang, doorspekt met Italiaans scheldsel en een schrille “fermalo!”. Het vloeroppervlak glinstert van water, en in de twee wasbakken kronkelen vier tot vijf lange, zwarte aalachtigen in woeste cirkels.
De glibberige crimineel
De onverwachte gast is geen culinair hoogstandje, maar een ontsnapte veroordeelde – een egelachtige dader die de familie dwingt om hun vertrouwde ritueel te onderbreken. De oom springt in actie, maar één aal glipt onder de wasmachine door en siert zich bij de droger. De familie probeert de wezentjes te omsingelen met een kapotte wasmand en zwaait agressief met de dweil, terwijl ze hun adem inhouden en hun kleren nat worden van zweet.
Een moment van overwinning
Na een paar zenuwslopende minuten, waarbij de gladde crimineel wisselt tussen aanvallen en ontsnappen, zal de energie van de rechterhand van de oom ten laatste breken. De aal, uitgeput en zonder schijnbare ontsnappingsroute, glijdt naar de grond en wordt met trillende handen gevangen. De spanning slinkt, en de wasruimte keert terug naar een rustige, natte stilte.
Het incident markeert het einde van een culinaire traditie die nooit meer werd voortgezet. De familie besloot voortaan de capitone frito van een veilige, gekookte bron te halen, waardoor de risicovolle “levende” variant verdween uit de feestelijke menu’s.
Reflectie van de auteur
Gina Luongo, een Torontoër met een passie voor memoirs en korte verhalen, herschrijft dit chaotische moment als een flash-essay voor een creatieve wedstrijd. Het onderzoekt de spanning tussen familiewaarden en onverwachte natuurelementen, terwijl het de lezer meeneemt in een levendig, bijna filmisch tableau van druppels, stinkende vis en familie‑harde humor.
Voor lezers die honger naar meer onverwachte en humoristische anekdotes, biedt Narratively een platform vol flash‑essays die de grenzen van alledaagse wanorde verkennen. De tekst eindigt met een uitnodiging om zich aan te sluiten bij de community, waar schrijvers en lezers elkaar inspireren.
Source: https://www.narratively.com/p/the-slippery-convict-had-us-sweating
