Une soirée de Noël qui tourne au vinaigre
Lors d’un concours de flash‑essais organisé autour du Memoir Prize 2025, les participants ont été invités à raconter le moment où « les choses ont coulé » dans un plan d’eau. Parmi les dizaines de soumissions, celle de Gina Luongo s’est imposée par son ton à la fois drôle et dramatique.
L’épisode inattendu du réveillon italien
La narratrice, alors âgée de onze ans, se réveille le matin du réveillon, excitée à l’idée de la visite du Père Noël à minuit et du grand repas de la « Fête des sept poissons », une coutume italienne où la table regorge de fruits de mer et de poissons divers. Parmi les plats prévus, le capitone frito, une anguille frite, est réservée aux aînés.
Avant que les convives ne prennent place, la petite fille descend à la buanderie pour chercher un seau et une serpillière. C’est alors qu’elle entend les cris étouffés de ses oncle et tante… « Fermalo ! », hurle la tante en italien, tandis que l’oncle maîtrise une scène d’une absurdité totale : plusieurs anguilles noires s’échappent de leurs deux cuves de lavage et tourbillonnent furieusement autour de la machine à laver.
Une lutte aquatique digne d’un film d’action
Le chaos s’installe. Les anguilles, véritables « condamnés glissants », glissent sous la sécheuse, surgissent derrière le sèche‑linge et se faufilent entre les paniers à linge. La petite narratrice, armée d’un balai, tente tant bien que mal de les contenir, tandis que les adultes brandissent des paniers comme des boucliers improvisés. L’une des créatures finit par filer sous le tambour, tandis qu’une autre se retrouve piégée dans un seau, mais le moment le plus mémorable reste l’évasion finale de la “convict” qui se retrouve à l’extérieur, haletante, avant d’être capturée par l’oncle, devenu « boucher » improvisé.
Après cet instant surréaliste, la tradition de servir l’anguille frite disparaît, l’incident laissant une empreinte indélébile dans la mémoire familiale. Le récit se conclut sur une note mélancolique : aucun descendant n’a repris la coutume, et le souvenir de la soirée reste un mélange d’hilarité et de soulagement.
Ce texte illustre parfaitement comment un petit accident domestique peut devenir un événement légendaire, transformant un repas de Noël en une anecdote péripétique qui se transmet de génération en génération.
Source: https://www.narratively.com/p/the-slippery-convict-had-us-sweating
