Un juego inocente que se vuelve inesperado
En una escuela primara de los años setenta, los niños corrían por el patio como si el mundo fuera una gran pista de baile. Las risas, los gritos y las advertencias sobre los “cooties” llenaban el aire, y la idea de besar a alguien generaba una mezcla de curiosidad y repulsión. La narradora, todavía en primer grado, relata con humor y crudeza cómo la presión del grupo la empujó a seguir el juego, aunque el solo pensamiento de un beso le provocaba una sensación incómoda.
El escenario: árboles milenarios y aulas móviles
El patio estaba bordeado por robles, arces y cedros que aún dominaban el paisaje antes de que la escuela los reemplazara por un césped ordinario. Los niños, incluidos los únicos niños Mi’kmaq de la clase, se divertían alrededor de “aulas móviles”, estructuras que, según la autora, parecían sacadas de otro siglo. En ese entorno, la protagonista fija su mirada en un chico llamado Shaun Paul, descrito con cabello negro brillante, jeans azules y una camisa roja peluda.
El accidente que se convirtió en primer beso
Shaun y la narradora juegan al “beso” imitando sonidos románticos mientras corren tras los árboles. En un giro cómico, Shaun tropieza con una raíz, la niña cae sobre sus pies y, sin querer, se planta boca a boca con él. El contacto de los labios es breve pero suficiente para que ambos sientan una extraña mezcla de asombro y horror. La protagonista, rápidamente, se levanta, se limpia y escupe los supuestos “gérmenes” del chico, consolidando la escena como un recuerdo memorable y algo hilarante.
El tono y la voz del relato
El ensayo combina la inocencia del juego infantil con una narración sarcástica que destaca la incomodidad de la infancia frente a la sexualidad temprana. La autora, Shantell Powell, se presenta como una “anciana gótica/bruja del pantano” que proviene de un contexto cultista apocalíptico, lo que añade una capa de contraste entre su pasado y la simplicidad del recuerdo.
Este fragmento forma parte de un concurso mensual de microensayos promovido por Narratively Academy, cuyo objetivo es recoger historias breves sobre “primeras veces”. La variedad de relatos enviados muestra la diversidad de experiencias, pero el relato de la niña en los años setenta sobresale por su combinación de humor, nostalgia y una visión cruda del juego prepuberal.
La publicación invita a los lectores a suscribirse para seguir descubriendo piezas breves que exploran momentos íntimos y universales, desde la timidez del primer beso hasta otras anécdotas cotidianas que marcan la vida.
Source: https://www.narratively.com/p/running-around-in-prepubescent-lust
