Un refugio verde en la ribera de Nueva Jersey
En una colina cubierta de bosque, a pocos kilómetros de la bulliciosa Manhattan, mi familia encontró una parcela de tierra que se convirtió en escenario de infancia, juego y descubrimientos. La historia comienza con la unión de mis padres en el famoso Cherry Lane Theatre de Nueva York en 1941. Tras el nacimiento de mi hermana y mío, decidieron abandonar la gran ciudad y mudarse a Sparta, un pueblo pintoresco del noroeste de Nueva Jersey. Allí, atrajeron la mirada de un terreno en Stanhope Road, elevado sobre el lago Mohawk, y decidieron transformar la zona forestal en un paraíso personal.
El proyecto del padre
El patriarca seleccionó decenas de robles imponentes y despejó el resto del terreno, nivelándolo en suaves ondulaciones. Sembró cinco acres de finísimo césped de fescue, creando una alfombra verde que se extendía hasta donde la vista alcanzaba. El resultado fue un parque natural donde los veranos se llenaron de carreras de carritos de jabón, partidos de fútbol, frisbees, bádminton y todo tipo de juegos que requerían rodar sobre la hierba. La textura del lomo de la zona, con una capa de paja bajo la superficie, recordaba a un colchón natural, ideal para tumbarse bajo el sol o la sombra.
Momentos de magia y travesuras
Los niños del vecindario —incluido yo— aprovechábamos la amplitud para inventar historias: éramos detectives al estilo de los Hardy Boys, piratas con espadas de madera y pañuelos robados del armario de mi madre, o cazadores de tesoros. Las estaciones ofrecían su propio espectáculo: en primavera, pequeños flores amarillas surgían entre el verde; en otoño, nos lanzábamos a montones de hojas recién rastrilladas y combatíamos en épicas peleas. Cada día, al salir de la cocina, a veces avistaba una manada de ciervos que, al percibir nuestra presencia, levantaban la parte blanca de sus colas y se internaban en el bosque.
El toque del padre en la jardinería
Para mantener el oasis, mi padre contrató a varios jóvenes en sus veintes para cortar el césped y cuidar los parterres floridos. Rosas, zinnias, crisantemos, petunias y geranios decoraban el entorno, acompañados de árboles en flor como dogwoods y peonías de árbol, favoritas de mis progenitores. Mis bromas infantiles a los trabajadores —como lanzar una pelota de golf bajo la hoja de un cortacésped para que la hoja la expulsara— a veces terminaban en regaños o, en el caso de Gary, en una patada inesperada.
Expansión y legado
Cuando mi hermana rebotó una pelota de sóftbol contra una ventana, mi padre adquirió el lote contiguo, despejó más bosque y erigió un campo de béisbol reglamentario con su respectivo backstop, una zona que albergaba también su estudio de música. Aquella parcela adicional simbolizaba la ambición del hombre de convertir cada centímetro de tierra en un escenario de creación, diversión y aprendizaje para sus hijos.
La memoria de aquel campo de cinco acres persiste como testimonio de una devoción compleja: el deseo del padre de ofrecer a sus hijos un territorio propio, un refugio donde la imaginación podía volar sin límites.
Source: https://www.narratively.com/p/my-fathers-five-acre-field-of-dreams
